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RUBRIK

Liebe im  
 Aquarium
 Unter Wasser 
herrscht eine  
Harmonie, 
 die das Leben 
 draussen nie  
 ha"e.
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Hören Sie
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Von innerem Leuchten durchdrungen, schweben die Japanischen Kom-
passquallen hinter stossfestem Glas, ein magisches Ge!echt zarter Fä-
den im Schlepptau. Anmutig treiben die mystischen Wesen, die zu den 
ältesten Tieren der Welt gehören und fast ausschliesslich aus Wasser 
bestehen, scheinbar ziellos in ihrem Element. Pulsierend ö"nen und 
schliessen sich ihre goldbraunen Schirme wie gleissende Feuerpilze. An- 
und abschwellende Farbexplosionen, ein steter Wechsel aus Verglim-
men und Ent!ammen, wie eine nicht enden wollende Meditation über 
das Leben. «Schön, nicht?», sagt Frau Pupkes.

Sylvia Pupkes, fast täglich, manchmal mehrfach am Tag, besucht 
sie die Meerestiere, und das seit zehn Jahren. Es ist nicht so, als wür-
de die 47-Jährige zum Spass ins Aquarium des Berliner Zoos gehen. Sie 
tut es, weil sie es muss. Weil es der Anker ihres Lebens ist. Ihr Halt 
auf schwankendem Boden. Weil das Aquarium sie über Wasser hält 
und sie im san#en Schweben der Fische eine Harmonie $ndet, die ihr 
wirkliches Leben nie ha%e. Für einen langen Tag an ihrem Sehnsuchts-
ort stärkt sie sich mit einer Tasse Filterka"ee, schwarz, wenig Zucker. 
Unter einem Sonnenschirm sitzt sie an der rückwärtigen Terrasse des 
Zoo-Restaurants, die den strategischen Vorteil allergrösster Nähe zum 
Aquarium hat. Die Gesprächsfetzen, die von den Nebentischen herü-
berdringen, verlieren sich im Rauschen der Wasserfontäne eines künst-
lichen Sees. Vor sich hat Frau Pupkes eine Blechdose gelegt mit der 
Aufschri#: «Rauchste, stirbste, rauchste nicht, stirbste trotzdem, also 
rauchste.» Daraus $ngert sie eine Zigare%e, gefüllt mit dem preiswer-
testen Discounter-Stop#abak, klappt in einer !iessenden Bewegung 
ihr Zippo-Feuerzeug auf und reibt mit dem Daumen am Zündstein ent-
lang. Ihre Lunge ist genauso wenig in Ordnung wie ihr Herz. «Sollte 
man natürlich nicht rauchen», sagt Frau Pupkes und steckt sich eine an. 

Durch das Rauchen bekommen ihre Hände eine klare Funktion 
zugewiesen – im Rauchen ordnet sich Frau Pupkes sozusagen selbst. 
Normalerweise machen ihre Hände alles Mögliche: fahren ihr durch die 
Haare, streichen nervös am Pferdeschwanz oder den Oberarmen ent-
lang, fassen ihr ins Gesicht oder fummeln an ihrer Smartwatch herum, 
die sie schlecht lesen kann, weil ihr die Zi"ern zu klein sind. Sie weiss 
selbst, dass sie etwas fahrig wirken kann, insbesondere wenn dieses 
leichte Pendeln mit ihrem Oberkörper dazukommt, das sie nur schwer 
kontrollieren kann. Auch fällt es ihr schwer, ihrem Gegenüber ins Ge-
sicht zu schauen. Nicht, weil sie schüchtern wäre. Nein, Sylvia Pupkes 
ist Autistin, sie leidet unter einer leichten Ausprägung des Asperger-
Syndroms. Womit sie kein Problem hat. Manchmal jedoch andere. 
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Das mag auch damit zusammenhängen, dass ihre Erscheinung ein 
bisschen aus dem Rahmen fällt. Frau Pupkes hat ein vom Leben gezeich-
netes Gesicht, dessen ungeschminkte Züge durch die schmale schwarz-
gerahmte Brille noch unterstrichen werden. Sie sei nicht der Typ, der 
morgens drei Stunden vor dem Spiegel steht, sagt sie, dazu fehle ihr die 
Ruhe. Es ist schon ein paar Jahre her, dass sie das letzte Mal Rouge auf-
getragen hat. Würde auch gar keinen Sinn mehr machen. «Wechseljah-
re», sagt sie mit einer Stimme, angeraut wie feinkörniges Schleifpapier, 
und wischt sich, wie zur Erklärung, den Schweiss von der Stirn. 

Eigentlich hat sie blauschwarze Haare, weil das den Schimmer der 
silbergefassten Ammoniten aufnimmt, diesen zeitgleich mit den Dino-
sauriern ausgestorbenen und seither versteinerten Kop"üssern, die sie 
um den Hals trägt. Aber da ihre Tage in letzter Zeit zu vollgestop# und 
zu hektisch waren, um sich mit etwas so Unwichtigem wie Frisörtermi-
nen und Haarefärben zu beschä#igen, ist ihr Kopf nun geschmückt mit 
einer ganzen Pale%e an Farbnuancen. Ihren Pferdeschwanz kombiniert 
sie mit einer ärmellosen Rüschenbluse und einem langen Faltenrock 
aus Tüll, eine Kombination, von der man annehmen könnte, sie wolle 
damit das Lebensgefühl einer bestimmten Zeit ausdrücken. Aber Frau 
Pupkes will mit ihrer Kleidung gar nichts ausdrücken und hat darüber 
auch noch nie nachgedacht. Sie trägt es, weil es bequem ist. Weil es ihr 
gefällt. Und bezahlbar war. 

Man kann nicht sagen, Sylvia Pupkes würde ihre Leidenscha# verste-
cken. Hinweise auf das, was ihrem Leben den Rahmen gibt, trägt sie 
für jeden sichtbar mit sich herum. Die Umhängetasche, in der sich ne-
ben der Dauerkarte auch ihre Notfallmedikamente be$nden, ziert ein 
farbenfrohes Quallenmotiv. An beiden Edelstahltrink!aschen hängen 
Plüsch-Rochen, Hai$sche verschiedener Ausführung und diverse Mu-
schelanhänger. Noch jede Menge anderer Meeresbewohner, vor allem 
Koi-Fische, $nden sich an ihren Armbändern und Ringen. Man mag 
das für übertrieben halten. Für kindlich, beschränkt oder wunderlich. 
Und liegt damit in jedem Fall: falsch. Es ist ja nicht so, als würde Frau 
Pupkes zum Spass ins Aquarium gehen. Sie tut es, weil sie es muss. 
«Weil ich es brauche wie die Lu# zum Atmen.» 

Auf dem Weg zum Aquarium schaut sie, einem festen Ritu-
al folgend, kurz zum Löwengehege hinüber und erzeugt einen schnei-
dend-pfeifenden Ton, indem sie Lu# zwischen den Lippen einzieht. 
Augenblicklich lugt der männliche Löwe hinter einem Felsen hervor. 
Sie wiederholt das markante Geräusch, mit dem sie auch bei Krähen 
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und Ra%en höchste Aufmerksamkeit erzielt, und nun ortet der Löwe 
sie zwischen den Passanten, taxiert sie. Es ist nicht so, dass sich Frau 
Pupkes nicht zumindest nebenbei auch für andere Zootiere interessie-
ren würde, nur sind die Prioritäten bei ihr sehr klar: «So’n Elefant zum 
Beispiel», erklärt sie den Unterschied, «der trampelt den ganzen Tag 
rum. Aber Fische ...», und ihre Stimme wird jetzt ganz weich, «die ha-
ben so etwas Zartes.»  

Den ersten und zweiten Stock des Berliner Aquariums be-
sucht sie in der Regel kurz oder gar nicht: Bei den Reptilien ist es ihr 
zu warm, und mit den Spinnen kann sie nicht viel anfangen. Es sind 
die Lebewesen der Unterwasserwelt, die sie anziehen: «Ich setz mich 
irgendwo hin, wo ich so’n bisschen für mich bin und meine Ruhe hab, 
häu$g auch aufm Boden, und dann beobachte ich die.» Ihr Lieblings-
platz ist zwischen dem Hai- und Rundbecken, angelehnt an eine Beton-
säule. Hier im achteckigen Anbau weitet sich der Raum, wird lichter, 
der Schall fängt sich weniger als in den schmalen Gängen. Werden die 
Kinder um sie herum trotzdem zu laut, grei# die Aquarianerin zu ih-
ren «Noise Cancelling»-Kop&örern, die sie sich irgendwann mal geleis-
tet hat, und dreht, je nach Bedrohungslage, Mozart oder Beethoven auf. 

Jetzt schaut sie auf den Scha%enwurf der beiden Tiere, deren 
Patin sie einmal war. Vor drei Jahren ha%e ihr jemand Geld geschenkt, 
und Frau Pupkes, die selbst keines hat, dachte, wie fast immer in sol-
chen Fällen, nicht an sich, sondern zuerst ans Aquarium. Wobei man 
das in ihrem Fall ja nicht so genau trennen kann. Die beiden Schaufel-
nasen-Hammerhaie – die einjährige Patenscha# damals im Weihnachts-
angebot für 200 Euro – stossen zwischen bunt schillernden Korallen-
ri"en hervor und drehen mit grossem inneren Ernst ihre Runden. Als 
sogenannte Passivatmer, die nur schwimmend durch ihre Kiemen Sau-
ersto" aufnehmen können, sind sie zu ständiger Bewegung verdammt. 
Niemals Pause. Fast wie bei ihr, sagt Frau Pupkes. 

Das Aquarium ist ihr Ort der Heilung. Ein geschützter Raum – wie eine 
Glocke, die sich san# über sie legt und undurchdringlich ist für An-
feindungen jeder Art. Im Aquarium hält sie die Vergangenheit von sich 
fern. Ist ganz bei sich und den Fischen. «Ist wie ’ne Art 'erapie», sagt 
Frau Pupkes, wenn sie ins Urelement der Erde abtaucht. Weil das Aqua-
rium sie über Wasser hält. Weil sie im san#en Schweben der Fische 
eine Harmonie $ndet, die ihr Leben nie ha%e. Weil alles Schwere hier 
ganz leicht wird und sich auch quälende Erinnerungen im Wasser auf-
lösen wie eine Brausetable%e. 
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Sylvia Pupkes, geboren am 15. Mai 1976 in Sande, einem kleinen 
Ort in der Nähe von Wilhelmshaven an der Nordsee. Die Mu%er Alko-
holikerin, die auch in der Schwangerscha# nicht von den Flaschen lässt. 
Und den Zigare%en. Für ihr Baby hat sie wenig Sinn. Schlägt es, wenn 
es schreit. Mit eineinhalb Jahren kommt Sylvia Pupkes stark unterer-
nährt ins Krankenhaus und, weil sich das Jugendamt einschaltet, zu 
P!egeeltern, die sie einige Jahre später auch adoptieren. Die neue Fami-
lie bedeutet ihr viel. Doch bald wechselt die Adoptivmu%er ihren Mann 
und heiratet einen Alkoholiker. «Der gleiche Mist nochmal», sagt Sylvia 
Pupkes. Aber damit nicht genug, denn es gibt noch den Vater ihrer Ad-
optivmu%er, und der ist pädophil. Kommt nachts in ihr Kinderzimmer. 
Der Schmerz des jahrelangen Missbrauchs wirkt bis heute nach, aber 
damals ist sie eingeschüchtert, traut sich mit niemandem darüber zu re-
den. Erst als sie volljährig ist, zeigt sie ihren Grossvater an. Aber da sitzt 
er schon wegen ähnlicher Stra#aten im Gefängnis. Einige der Ankla-
gepunkte sind verjährt, ausserdem ist er beinamputiert und herzkrank, 
am Ende wird seine Gefängnisstrafe lediglich um ein halbes Jahr ver-
längert. «So etwas sollte nicht verjähren», sagt Frau Pupkes. «Ich hab ja 
auch lebenslänglich, wenn man so will ...» 

Wenn sie über ihre Jugend redet (und auch über das meiste andere), 
tut sie das streng faktisch und eher unemotional. Sie beschreibt die Din-
ge sehr detailliert, aber gewichtet sie praktisch nicht. Die Kurzfassung: 
Einzelgängerin, ein bisschen zappelig, sie malt gern und liebt es, wenn 
sie ans Meer fahren und sie in die Wellen taucht. Weil sie geschickt ist 
und schnell, muss sie zu Hause die Hühner, die geschlachtet werden 
sollen, in die Ecke treiben und einfangen. Obwohl die Adoptivmu%er 
sie wegen der Asperger-Diagnose zunächst in eine Sonderschule geben 
will, scha"t sie am Ende sogar den erweiterten Hauptschulabschluss, 
zieht nach Berlin und beginnt 1996 eine Ausbildung als Gärtnerin. 

Ein paarmal ru# sie in dieser Zeit noch ihre leibliche Mu%er an. 
Aber es hat sich nichts geändert: Die Mu%er lallt, und die versproche-
nen Rückrufe bleiben aus. Irgendwann stellt sie ihre Kontaktversuche 
ein. Jahre später wird sie im Aquarium sehen, wie kleine Buntbarsche 
bei Gefahr sofort ins Maul der Mu%er !üchten. Während es bei ihr doch 
genau umgekehrt war: Ihre relative Sicherheit bestand darin, sich mög-
lichst weit fernzuhalten von ihr. 

Als Sylvia Pupkes als Folge eines Gendefekts der komple%e Dickdarm 
herausoperiert werden muss, darf sie nicht mehr schwer heben. Der 
Gärtnerberuf hat sich damit erledigt. Aber sie macht eine Entdeckung: 

Illustration: Nando von Arb
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Als ihre Adoptivmu%er sie im Krankenhaus besucht und vom Berli-
ner Aquarium schwärmt, geht auch sie zum ersten Mal hin. Sie ist so-
fort gebannt von dieser Welt, in der alles im Fluss ist. Und zugleich sei-
ne Ordnung hat. In der Woche drauf ist sie wieder da und bald schon 
so o# wie möglich. Es ist, als würde das viele Wasser sie in einer Art 
reinigendem Prozess durchspülen und ausschwemmen, was sich an 
Schmutz in ihr abgelagert hat. 

Als sie 2010, nach erfolgreichem Fernstudium, einen Job in einem Com-
puterservice in Berlin-Spandau antri%, rückt das Aquarium in den Hin-
tergrund. Ihr neues Aufgabenfeld: Fehlersuche, Backups, Festpla%en-
wechsel. Morgens um acht schliesst sie den Laden auf. Und muss meist 
bis Mi%ernacht arbeiten. Sechs Tage die Woche, nur wenige Stunden 
Schlaf. Der Chef verp!ichtet die Angestellten, jedem Kunden zu sa-
gen, dass er sein Gerät innerhalb von drei Tagen zurückbekommt. Aber 
es gibt viel zu viele Au#räge und zu wenig Personal. Das Dreitages-
versprechen ist völlig unrealistisch, täglich beschweren sich die Kun-
den bei ihr. Ein Jahr lang geht das so. Selbst als ihre Adoptivmu%er an 
Krebs erkrankt, bekommt sie nicht frei. Dafür etwas, das sie zunächst 
für eine Erkältung hält. Aber es ist eine verschleppte Angina, die ihr auf 
die Herzklappen geschlagen ist und sie eines Morgens ohnmächtig zu-
sammenbrechen lässt. «Wieso gleich zwei Wochen?», raunzt der Chef 
sie an, als er von ihrer Krankmeldung erfährt.

Ein Dreivierteljahr ist Sylvia Pupkes, wie sie sagt, «out of order». 
Sie macht Gesprächstherapie. Besucht ein paarmal das Aquarium, mehr 
nicht. Dann will sie endlich wieder etwas tun. Für eine Zeitarbeits$r-
ma fängt sie als Kassiererin im Supermarkt an. Meist Früh- oder Spät-
schicht, manchmal auch nachts. Sie ist gut und schnell. Einmal zieht sie 
in zweieinhalb Stunden sa%e 3000 Euro Umsatz durch den Scanner – 
und bringt damit den Server zum Absturz. An der Kasse erlebt sie vieles. 
Einer fragt, ob die Äpfel vegan seien. Andere wollen wissen, ob auf ihrer 
EC-Karte noch ausreichend Geld sei. Ob es sehr schwer sei, die Fertig-
suppe zuzubereiten, auf deren Verpackung ein Piktogramm deutlich-
macht, dass man lediglich heisses Wasser draufgiessen muss. Es kom-
men auch Menschen, die man noch riecht, lange nachdem sie den Raum 
verlassen haben. 

Und dann jener Samstagabend, der sie aus der Bahn schleudern 
wird. Sie hat einen anstrengenden Arbeitstag hinter sich, alle Kunden 
sind raus, die Kassen abgerechnet, das Geld liegt gezählt im Tresor. Auf 
die vier Angestellten warten jetzt Feierabend und Wochenende. Aber 
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vor der Tür, im toten Winkel, auch zwei maskierte Männer. Als ihr Kol-
lege rausgehen will, schlagen sie ihn nieder. Sie müssen sich auf den Bo-
den legen und werden mit Klebeband an den Händen gefesselt. Weil die 
Einbrecher irrtümlich Frau Pupkes für die Che$n halten, spürt sie den 
Lauf der Pistole an ihrer Stirn. Sie soll den Tresor ö"nen. Frau Pupkes 
erinnert sich, dass sie dachte: «Da komm ich nicht mehr lebend raus.» 
Äusserlich bleibt sie ruhig, aber sie hat Todesangst, betet. Der Tagesum-
satz ist so im Tresor verschlossen, dass auch die Mitarbeiter keinen Zu-
gri" mehr haben. Die Täter müssen sich mit dem Wechselgeld begnü-
gen, das für die drei Kassen in einem Sonderfach deponiert ist. Als die 
Polizei eintri"t, sind sie bereits verschwunden.

Was bleibt, ist die Angst, die sich in Sylvia Pupkes hineinfrisst. Sie 
hat keine Energie mehr, fürchtet die Menschen, kann ohne Schla#ablet-
ten nicht mehr runterfahren. Ihre Adoptivmu%er, die bis dahin wich-
tigste Bezugsperson ihres Lebens, ist Anfang 2012 gestorben, es ist nie-
mand mehr da, an den sie sich lehnen, der ihr Halt geben könnte. Nach 
drei Wochen versucht sie es noch einmal, fängt in einem anderen Super-
markt an. Weil sie Angst hat, im Dunkeln rauszugehen, nur noch Tages-
schicht. Aber die Geschwindigkeit, die sie so auszeichnete, hat nachge-
lassen. Auf einmal scheint ihr die Verantwortung für das Geld zu gross. 
Auch ist sie nicht sicher, ob sie es scha"t, weiterhin freundlich zu blei-
ben. O# schaut sie zur Tür, weil sie stets damit rechnet, dass gleich wie-
der etwas passiert. Der Berufswelt nicht mehr gewachsen, lässt sie sich 
krankschreiben. Und versucht zur Ruhe zu kommen.

Ihre Hinwendung zu den Tieren ist auch eine Abwendung von den 
Menschen, die sie so o# en%äuschten. Bei den Fischen kann sie Ab-
stand gewinnen, es ist der Ort, an dem ihre Verletzungen vernarben. Bei 
den Fischen, deren Häute so magisch schillern, als hä%e man sie mit Ei-
senglimmer bestäubt, gibt es keine Einsamkeit mehr und keine endlo-
sen Erinnerungsschleifen. Nichts lastet mehr auf ihren Schultern, wenn 
sie diesen so san#mütig scheinenden Wesen demütig ins Antlitz blickt. 
Hier bei den Fischen ist das Leben aller Sorgen enthoben, schwerelos. 
Fast ist es, als würde sie mit ihnen schwimmen. 

O# sitzt sie nur in ihrer Nähe, auf den wellenförmigen Me-
tallbänken oder den grauschwarzen Boden!iesen, und macht auf dem 
Laptop ihren Behördenkram. Oder schreibt an ihrem Aquarium-Blog, 
den sie in unregelmässiger Folge ins Netz stellt. Auch wenn sie darin 
gelegentlich san#e Kritik einstreut (zum Beispiel, dass das neue Logo 
«nicht gerade ein Kracher ist»), gibt es ausserhalb der Belegscha# nie-
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manden, der so viel Werbung fürs Aquarium macht wie Frau Pupkes. 
Im Moment hat sie sich in die Auswertung historischer Baubücher und 
tausend abfotogra$erter Aktenseiten des Berliner Landesarchivs ver-
tie#, um der ihrer Meinung nach völlig unzureichend geklärten Fra-
ge nachzugehen, welche Teile des alten Tragwerks aus Stahlbeton sind 
und welche gemauert. Frau Pupkes zählt nicht die Klicks, die sie be-
kommt. In erster Linie, sagt sie, mache sie es ja für sich selbst. 

Zuweilen stösst sie im Aquarium auf Frau H., die sie als eine der we-
nigen anderen ernstha#en Aquarianerinnen akzeptiert. Und dennoch 
lieber den Umgang mit ihr vermeidet. Frau H., die den Zackenbarsch 
immer so seltsam durch die Scheibe liebkost, geht ihr nämlich ein biss-
chen auf den Wecker. «Die kriegt’s nicht mit, wenn’s einen nicht mehr 
interessiert.» Jammert nur rum. Dass die Nachbarn nerven und das 
Fernsehprogramm. Dass sie so alt sei und krank. «Seien Sie froh, dass 
Sie noch so jung und gesund sind!», hat Frau H. neulich zu ihr ge-
sagt. Natürlich hä%e Frau Pupkes ihren künstlichen Darmausgang ins 
Feld führen können. Ihr Nierenversagen vor ein paar Jahren. Ihre An-
gina pectoris, die angeschlagene Bauchspeicheldrüse und einige ande-
re innere Organe, die auch nicht mehr gut arbeiten. Eine Krankenakte, 
so schwer, dass man ein Nashorn damit erschlagen könnte. Aber Frau 
Pupkes hat gar nichts gesagt. 

Zwar fällt es ihr nicht leicht, Menschen ins Gesicht zu schauen, 
dafür bemerkt sie Details, die anderen nicht au"allen. Zum Beispiel, 
dass am Rundbecken heute wieder ein paar Tropfen Wasser ausgetre-
ten sind. Bloss nicht darauf ausrutschen, sagt sich Frau Pupkes, bloss 
nicht wieder «Pupkes meets Beton». Schon wegen ihrer Osteoporose. 
Die abfallende Schräge zu den Landscha#saquarien ist ihr ein bisschen 
unheimlich. Lehnt sie sich an das grosse Landscha#sbecken, spürt sie 
die Vibration, wenn jemand viele Meter entfernt dagegenklop#. Sie 
selbst klop# nie, fasst nur ganz zärtlich mit den Fingerspitzen aufs 
Glas, um die sensiblen Tiere nicht zu erschrecken. Der eigentlich zu-
trauliche Rot!ossen-Antennenwels zum Beispiel zieht sich mit seinen 
langen Barteln sofort in den hinteren Teil des Beckens zurück, sobald 
die Scheibe traktiert wird. Was mit der höheren Schallgeschwindigkeit 
im Wasser zu tun habe. «Je dichter das Material, desto schneller wird 
der Schall übertragen», erklärt Frau Pupkes.

Eher selten kommt sie mit anderen Besuchern ins Gespräch. Weil 
echtes Fischinteresse meist fehlt. Wi%ert sie etwas, das zumindest in 
diese Richtung geht, mischt sie sich, behutsam vortastend, ein. Insbe-
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sondere wenn eine Mu%er ihrem Kind etwas falsch erklärt, dann sieht 
sie sich in direkter Verantwortung und muss korrigieren. Natürlich so 
san# wie möglich: «Nein, das ist ein Feuer$sch. Ja, die Stacheln sind 
gi#ig, aber man stirbt nicht unbedingt davon.» Eine Mu%er sagt zu ih-
rem Jungen: «Weiss nicht, ob sie hier Nemos haben.» Frau Pupkes hält 
einen Moment inne, sie möchte nicht besserwisserisch wirken (was 
nicht einfach ist). So beiläu$g wie möglich sagt sie: «Die haben hier 
Clown$sche, kann Ihnen gern zeigen, wo ...» 

Lange vor den beiden Haien ha%e sie schon mal eine Patenscha#. 
Für einen kleinen Azur-Ri(arsch, den es inzwischen nicht mehr gibt. 
Ein paarmal war sie auch auf den Patenscha#sabenden, aber gross un-
terhalten hat sie sich mit den anderen Paten und Patinnen nicht. Habe 
sich nicht ergeben, sagt sie. Vielleicht weil eine feine, aber undurch-
dringliche Grenze zwischen ihr und den anderen verlief. Sie möchte 
ihnen nicht absprechen, dass sie sich auch für die Tiere interessieren. 
Aber es schwang für sie eben auch etwas anderes mit. Etwas, das Frau 
Pupkes denken lässt, es ging ihnen «vielleicht nicht in erster Linie» um 
die Bewohner des Zoos. Wer eine Patenscha# übernimmt, hat meis-
tens Geld. Frau Pupkes kennt die Chi"ren bürgerlichen Statusdenkens 
nicht. Weder kann sie von weiten Urlaubsreisen erzählen noch von gu-
ten Restaurants. Wohl hä%e sie erwähnen können, dass sie ihre Lebens-
mi%el von der wohltätigen «Tafel» bezieht, in einer günstigen Einzim-
merwohnung in Berlin-Wedding lebt, eine Erwerbsunfähigkeitsrente 
und eine ergänzende Grundsicherung bekommt. Aber vielleicht hä%e 
das die Stimmung getrübt. 

Vor ein paar Jahren hat sie ihre Mitgliedscha# im Förderverein ge-
kündigt. Aus Geldgründen, aber auch, weil sie von einigen Mitarbei-
tern am Einlass, mit denen sie ganz gern mal ein Pläuschchen gemacht 
ha%e, en%äuscht war. Vielleicht ha%e sie die Zeichen falsch gedeutet. 
Weil im Leben von Nichtautisten zwischen dem, was jemand sagt und 
meint, o# ein feiner Unterschied besteht. Erkundigt sich jemand «Wie 
geht’s?», sieht das Frau Pupkes als Einladung, etwas weiter auszuholen. 
Ebenso eine Bemerkung wie «Ist ja interessant!». Dass es nur Hö!ich-
keits!oskeln sein könnten, kommt ihr nicht in den Sinn. Sie nimmt das 
Gesagte wörtlich. Das, was zwischen den Worten schwebt, ein takti-
scher Hintersinn oder gar Ironie, vermi%elt sich ihr nur schwer. 

Frau Pupkes ist vorsichtiger geworden. Be$ndlichkeitsfragen beantwor - 
tet sie meist nur noch mit «gut» oder «alles prima». Denn mehr woll-
ten die meisten gar nicht hören. Mit den P!egern im Aquarium ist es 
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ein bisschen anders. Zu ihnen hat sie eigentlich einen ganz guten Draht. 
Bis auf Herrn V., der immer wegläu#, wenn er sie sieht. Oder so tut, 
als würde er sie nicht sehen. Manchmal hält er sich auch die Hand vor 
die Augen, eine rätselha#e Geste der Abschirmung, über die sie länger 
nachgedacht hat, ohne zu einem verwertbaren Ergebnis zu kommen. 
«Keine Ahnung, was mit dem Mann los ist.» 

Christian von den Meerwasser$schen habe, wie Frau Pupkes 
sagt, mal eine Zeitlang geglaubt, «ich könnte was von ihm wollen». Da-
bei will sie von Männern aufgrund ihrer schlechten Erfahrungen eher 
gar nichts. Eigentlich haben sie nur über Fische geredet, aber vielleicht 
lag etwas in ihrer intensiven Art, in die sie sich steigern kann, wenn ihr 
etwas wichtig ist, das bei ihm so angekommen war, als hä%e sie mit ihm 
ge!irtet. Obwohl das natürlich nicht so gemeint war. Und Flirten nicht 
zu ihren Kernkompetenzen gehört. Denn auch dafür braucht es ja diese 
seltsamen Mehrdeutigkeiten, bei denen man um die Ecke denken muss. 
Immer schwingt noch eine andere Ebene mit, obwohl es doch schon 
schwierig genug ist, sich auf der einen zu bewegen. Jedenfalls war es 
ein Missverständnis, und Frau Pupkes ist Christian im Nachhinein sehr 
dankbar, dass er es o"en ansprach. Denn sonst hä%e sie gar nicht ver-
standen, warum sich jemand, mit dem sie sich nur ha%e austauschen 
wollen, unmerklich von ihr entfernt. 

Das ganze Becken verdunkelt sich, wenn der Stachelrochen 
wie ein Raumschi" an ihr vorbeischwebt. Der Dornenwels scheint sich 
nur für die Algen zu interessieren. Aber wie aufgeregt die Sodabunt-
barsche werden, wenn sie ihnen mit der Handykamera das eigene Bild 
spiegelt. Natürlich hat Frau Pupkes ihre Favoriten. Zum Beispiel den 
kubistisch anmutenden Picasso-Drücker$sch, den sie unendlich schön 
$ndet. Leider verschwindet er immer unten an der Betonkante im to-
ten Winkel, wenn sie ihn fotogra$eren möchte. Während sie zumin-
dest bei einem der gelben Kugel$sche den Eindruck hat, dass er sofort 
kommt, wenn er sie sieht. 

Natürlich vermisst sie ihren alten Napoleon-Lipp$sch, der 
leider verstorben ist, weil er sich im Hai$schbecken nicht durchsetzen 
konnte. Danach kam ein kleinerer, aber der habe ihm nicht annähernd 
das Wasser reichen können. Der alte Lipp$sch mochte alles, was glit-
zert. Vor vielen Jahren, als es noch das Candlelight-Dinner im Aqua-
rium gab, was für Frau Pupkes immer den Höhepunkt des Jahres dar-
stellte, hat er ihr den ganzen Abend auf den Teller gestarrt. Weil ihn das 
auf Hochglanz polierte Besteck so faszinierte. «Ein Bild für die Gö%er», 
sagt Frau Pupkes.
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Das Aquarium ist für sie wie ein starker Magnet, an dem sich die Ei-
senfeilspäne ihres Lebens ausrichten. Hält sie sich ausserhalb dieses 
Magnetfeldes auf, fällt die Ordnung in sich zusammen. Als das Aqua-
rium infolge der Pandemie schliessen muss, ist dies ein Angri" auf 
den Kern ihrer Person, ihre Lebensführung. Ihren Tagen fehlt nun der 
Taktgeber. Zurückgeworfen in ein Gefühl der Ausweglosigkeit, bezahlt 
Frau Pupkes die Schliessung des Aquariums mit einer tiefen Depressi-
on. Sie stellt eine Kerze ans Fenster und betet, die schwere Zeit möge 
vorübergehen. Aber die Zeit dehnt sich zäh. Auch wenn sie das Gebäu-
de nicht betreten darf, fährt sie wie auf kaltem Entzug trotzdem täg-
lich mit ihrem alten Fahrrad hin, manchmal so schnell, dass sie fürch-
tet, geblitzt worden zu sein. Von aussen setzt sie sich ans Gebäude, um 
in der Nähe ihrer Fische zu sein. Und wenigstens ein paar von ihnen in 
dem kleinen Sichtfenster zur Strasse begrüssen zu können. 

Als sie in der Berliner Morgenpost liest, dass der Betrieb des  
Aquariums auch ohne Gäste täglich 10 000 Euro verschlingt, beschliesst  
sie zu helfen. Näht Gesichtsmasken, die sie aufwendig mit Aquari-
umsmotiven bedruckt. Sie bekommt mehr als 200 Euro zusammen, 
die sie dem Aquarium vollständig spendet. Bald darauf ihre nächste 
Hilfsaktion: Stellt sich im Winter zehn Tage hintereinander bei Mi-
nusgraden auf den Markt und verkau# selbstgebastelte Christbaum-
anhänger aus Filz für ein und zwei Euro. Weil sie $ndet, dass Men-
schen, die das Aquarium nicht kennen, ein Recht darauf haben, darüber 
informiert zu werden (und es natürlich ihre P!icht ist, dies angemes-
sen zu tun!), hat sie aus ihren digitalen Foto-Ordnern mit rund 30 000 
Aquariumsbildern die 50 aussagekrä#igten in einem kleinen Album 
zusammengestellt, die sie nach jeder Benutzung mit Desinfektionstü-
chern abreibt. Die Tage auf dem Markt sind lang, aber es zahlt sich aus: 
Pünktlich zum Heiligen Abend 2020 kann sie dem Aquarium 350 Euro  
überweisen. 

Im Frühjahr spricht sie vor dem kleinen Sichtfenster ein Mann im Roll-
stuhl an: «Können Sie mir sagen, wie die kleinen gelben Fische heis-
sen?» Natürlich kann sie das, weiss ja fast alles über die Fische: Zitro-
nenbuntbarsche! Immer wenn es nicht regnet, sitzt nun auch dieser 
Mann im Rollstuhl vor der Scheibe. Ein bisschen kommt es ihr so vor, 
als würde er sie abpassen. Aber sie hat nichts dagegen. Überwiegend 
führen sie Fischgespräche, aber manchmal mischen sich auch ein paar 
private Bemerkungen hinein. Sie erfährt, dass er sich beim Sturz auf 
einer Treppe beide Patellasehnen am Knie gerissen hat. Dass er bis vor 
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kurzem in einem Fachbuchversand gearbeitet hat. Manchmal schiebt 
sie ihn ein bisschen im Rollstuhl herum. Vorerst aber bleiben sie beim 
«Sie». Als sie wieder einmal an ihrem Stammplatz vor dem Aquarium 
sitzt und aufstehen will, wird ihr schwindlig. Sie stützt sich ab, hält 
sich an einer Ecke des Gebäudes fest und hat plötzlich ein Stück Stein 
in der Hand, das o"enbar bereits lose gewesen war. Als sie es genauer 
betrachtet, merkt sie, dass der Stein eine Herzform hat. Und sieht dar-
in ein Zeichen. 

Der 18. August 2023 soll der schönste Tag ihres Lebens werden. Natür-
lich hat sie das Datum nicht zufällig gewählt. Und erst recht nicht den 
Ort: Genau 110 Jahre nach Erö"nung des Aquariums wird Sylvia Pup-
kes dort heiraten. Ma%hias, den Mann, der sie auf die Zitronenbunt-
barsche angesprochen hat. Monatelang hat sie Einladungen und Tisch-
karten mit Aquariumsmotiven gemalt, handgezeichnete Kois. Sie hat 
heimlich, weil sie ihn überraschen wollte, verschiedene Lieder eingeübt 
und eine Stimmbandentzündung, die ihr alles zu zerschiessen drohte, 
gerade noch eben einigermassen auskuriert. Hat sich die Haare machen 
und die Augenbrauen zupfen lassen, zum ersten Mal seit Jahren wieder 
Make-up aufgelegt, ihre tri%sicheren Turnschuhe gegen ein hochhacki-
ges, aber gerade noch zu bewältigendes Modell getauscht und ein weis-
ses Brautkleid angezogen, mit dem sie selbst am englischen Hof durch-
gehen würde. 

Frau Pupkes meint es nicht böse, wenn sie über Ma%hias, der  
nach einer Lungenembolie eine Erwerbsminderungsrente bezieht, sagt:  
«Wenn er nicht am Essen ist, sitzt er an seinen Modellen.» Panzer, Flug-
zeuge im unterschiedlichen Massstab, überwiegend aus dem Zweiten 
Weltkrieg. Aber vor allem interessiert er sich: für sie. Ma%hias ist ein 
feiner Kerl mit einem Herzen fast so gross wie ein Aquariumsbecken. 
Der erste Mann in Sylvia Pupkes’ Leben (und erst der zweite über-
haupt), der ihr Geborgenheit gibt und dem sie vorbehaltlos vertraut. 
Wobei man vielleicht einen kleinen, eher unbedeutenden Bereich ab-
ziehen muss: «Männer und Klamo%en ...», sagt Frau Pupkes ahnungs-
voll. Ha%e er doch tatsächlich überlegt, zur Hochzeit in Freizeithose 
aufzulaufen. Sie hat die Sache also selbst in die Hand genommen (wie 
vor ein paar Monaten schon den Heiratsantrag!) und im Internet einen 
braunen Dreiteiler bestellt, bei dem nur die Hose etwas gekürzt wer-
den musste. Ausserdem hat sie ihm noch eine goldfarbene Fliege ver-
passt. Weil sie das hübscher $ndet als Krawa%e. Und er nichts dage-
gen ha%e. 
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An der Glasscheibe des Rundbeckens hat Frau Pupkes eine 
Girlande künstlicher Sonnenblumen angebracht, die jetzt wie ein Hei-
ligenschein den improvisierten Altar rahmt. Während Ma%hias mit 
der kleinen Traube der geladenen Gäste an der Säule neben dem Rund-
becken auf seine Braut wartet, startet Frau Pupkes ihren Einzug vom 
entgegengesetzten Ende des Aquariums, auf Höhe der Bachforellen. 
Klickt – «Jetzt kommt die Mucke!» – aufs Handy und durchschreitet zu 
Mendelssohns «Hochzeitsmarsch» ihren Unterwassergarten. Die Trau-
zeugin hält die gerüschten Enden der drei Meter langen Schleppe, die 
entfernt, aber vielleicht nicht ganz zufällig, an den Schirm einer Qual-
le erinnern. Die anderen Aquariumsbesucher weichen ehrfürchtig zu-
rück und bilden eine Gasse. Zwar können sie nicht ahnen, dass die-
se feenartige Frau hier seit mehr als einem Jahrzehnt ihr Heil sucht. 
Aber vielleicht spüren zumindest einige von ihnen auf unbestimmte 
Art, dass die Wahl dieses Hochzeitsortes nicht einem ne%en Einfall 
entsprang, sondern einer durch und durch existentiellen Frage. 

Es ist heiss, Frau Pupkes, berührt von der besonderen Kra# 
dieses ho"nungsfrohen Tages, beschlägt es die Brille, ihre Schminke 
droht zu verlaufen. Ausserdem ist ihr das Handy mit der «Mucke» auf den 
Boden geknallt, aber es scheint überlebt zu haben. Ausgehend von den 
Tierp!egern, die ihr heute in voller Mannscha#stärke die Ehre erweisen,  
brandet Beifall auf, in den bald auch die zufälligen Gäste einstimmen.

Frau Pupkes schreitet durch den langen dunklen Gang hin zum Licht. 
Schwebt wie von san#en Wellen getragen in einer zeitlupenha#en Ka-
merafahrt vorbei an diesem Rausch aus Farben und Formen. An Gala-
xien aus Schwebeteilchen, !uoreszierenden Lichterke%en und Lu#bla-
sen, die wie silbrig glänzende Perlen aufsteigen. An durchscheinenden 
Fischen, die wie ihr eigenes Röntgenbild aussehen, und daumengros-
sen Fabelwesen, die feuerwerksgleich für sie leuchten. Die Buntbar-
sche schwimmen Ehrenformation, die beiden Hammerhaie drängen 
sich an der Scheibe, als sich ihre frühere Patin nähert. Und auch der 
riesige Stachelrochen sendet einen stummen Gruss durch die Panzer-
glasscheibe, indem er sich wie ein Kunst!ieger in voller Geschwindig-
keit urplötzlich auf die Seite legt.  
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ARTENREICH
Die Hauptattraktion des 1913 eröffneten Berliner Aquariums waren lange 
Zeit gar nicht die Fischbecken, sondern die gigantische Krokodilhalle 
mit ihrer fast 30 Meter langen, begehbaren Hängebrücke – damals eine 
absolute Sensation, welche das Aquarium auf einen Schlag berühmt 
machte. 1943 traf eine Bombe das Gebäude und zerstörte es fast vollstän-
dig, die meisten verbliebenen Tiere starben. Gleich nach Beendigung des 
Zweiten Weltkrieges begann der Wiederaufbau, und das Aquarium 
konnte in den Folgejahren schrittweise wieder öffnen. Heute leben dort 
über 13 000 Tiere von mehr als 1000 Arten, neben klassischen Wasserbe-
wohnern auch Reptilien, Amphibien und Insekten. Das Berliner Aqua-
rium gilt als einer der artenreichsten Wasserzoos der Welt. Er ist aber bei 
weitem nicht der grösste: Während das Becken mit den Schaufelnasen-
Hammerhaien und Rochen 130 000 Liter fasst, haben im Aquarium etwa 
des Chimelong Ocean Kingdom in der südchinesischen Stadt Zhuhai fast 
23 Millionen Liter Platz – Weltrekord. 

UMSTRITTEN
Grossaquarien sind umstritten. Tierschützer werfen ihnen vor, die Meeres-
bewohner nicht artgerecht zu halten, und vergleichen das Leben der 
 eingesperrten Tiere mit Isolationshaft. Diese müssen zudem in der Wild-
nis gefangen und teilweise über weite Strecken transportiert werden – 
was nicht alle Meerestiere überleben. Im Dezember 2022 platzte, wohl 
aufgrund von Materialermüdung, das Berliner Aquadom-Aquarium,  
die Bilder der rund 1500 Fische, die auf dem Asphalt verendeten, gingen 
um die Welt. Diejenigen, die überlebt haben, fanden ein neues Zuhause: 
in den Becken des Berliner Zooaquariums.

AUTOR
Schon seit längerem hatte der Berliner Reporter und Buchautor Andreas 
Wenderoth die Idee, einen Menschen zu porträtieren, der täglich in  
den Zoo geht – um herauszufinden, was die intensive Zuwendung zu den 
Tieren vielleicht über vorangegangene Begegnungen mit Menschen 
 aussagt. Um eine geeignete Person zu finden, streifte der 58-Jährige zwei 
Wochen lang durch den Zoo, suchte das Gespräch mit Tierpflegern und 
Aufsehern, verteilte Visitenkarten mit der Bitte, ihn anzurufen, wenn ih-
nen jemand auffallen sollte. Als er schon nah dran war, das Projekt auf-
zugeben, meldete sich Sylvia Pupkes bei ihm, gewohnt direkt: «Sie müssen 
nicht weitersuchen. Ich bin diejenige, über die Sie schreiben werden.»

Mehr vom Autor:

 #55 — Dr. Gross, der Übermensch
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